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Al lettore,

Tu ben lo sai, o leltore, che ogni womo ha 1l
suo romanzo. Quanii se ne iniravedono ogni giorno
nelle brevi notizie dei giornaly, dove Uarido resoconto
di un cronista chiude una fombe, apre ung camera
nuxtale, solleva ¢ velt di una eulln, penetra lu quiele
di vn chiostro! . .. Creature vissute nellombra, la-
erime prante nel silenzio, Husioni svanile, giole e
doleexxe perdute . . . subiscono cosi, per un giorno,
per wn’ ora, la gogna crudele dells pubblicita, senza
essere compensale da un pensiero di piety, di amore,
di compranto ! . . .

La wita ha le sue ebbrexze e § suoi grandi do-
lori, ha le sue farse e le sue tragedie, e tulti 1 drammi
di essa non sempre hanno una soluzione clamorosa,
essi spesso si svolgono agnorati nel silenzio.

La vita ¢ ben deseritta da Metastasio :

" Siam navi all’ onde algenti
Lasciale in abbandono ;
Tmpetuosi venti
1 nostri affelli sono,

Ogwi diletio & scoglio,
Tutta la vita & mar,



Perd bisogna comprendere che, anche per ln bur-
rasca della vita, brilla a chi sa vederla e seyuirla,
una stella polare, e che una bussola sicura, quale @
.quﬁﬂa che ci mosira la virtic del saerificio ¢ del dovere,
e un buon pilota possono il piic delle volte condurre
m salvo la sbalfula navicella umana,

In questo romanzo, ntanio, che 10 {8 mostro,
tu non troveras la violenta passione dell’ affetto che
soggtoga Uuomo, gli offusea ln mente e 5l cuore, ¢ lo
trascina nelle pin strane vicende della vita; troverad,
tnvece, N'amore sincero sacrificato al pin grande seo-
timento dell” womo, qual’ & il dovere,

La forza dells passione, il faseino dell’amore,
il turbine del delivin, qui non fanny piegare al male
chi deve e vuol fare il proprio dovere,



PARTE I

=

CAPITOLO L.

Il primo incontro

Io amal te per le sventure tus,
Tu amanti me per la pieth che n'ebbi.
{FascoLah

Moriva il giorno, in upa delle belle contrade di Si-
cilia. Un raggio di oro e di porpora infiammava le pid
alte ¢ime dei monti, ma quel raggio era di cosa tra-
passata ed aveva Vimpronta della sua decadenza; sem-
brava dicesse col poeta futlo pere quaggii.

1l cielo era seremo ¢ in terra regnava upa traguil-
lith ineffabile. Dove I'aria era pid oscara, le prime
gtelle incominciavano a palpitare.

Nessuno spettacolo era pii solenne quanto quello
che offriva la natara . nell’ ora di quel tramonto, Era
I'ora dell'ohlio e del raccoglimento, della tacita preghie-
ra e della speranza,

Nel silenzio della solitadine giungevano tutte le me-
lodie della sera attenuate dalla lontananza. La campana
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d'una chiesa suonava « "Ave Marin», e senza eco il
snono si spandeva wella tacita campagna, invitando alla
preghiera. Quei rintocehi richiamavano alla mente i versi
del poeta :

.« + « lo novoe peregrin d'amore
Funge se ode squilla di lontano
Che paia il giorno pianger che si muore. |,

L'amore cho ¢i lega agli uomini, alla terra, alla
vita mai si sente come in quest’ora di dolore e di scon-
forto. La felicitd, che ci di sovente un senso troppo va-
go della vita, forse anche erroneo, siungeva attenuata
dalle melodie della sera. La sventura invece, che fa vi-
vere con lintensita di mille vite e schinde le porte del-
I'lgnoto, era guel retazgoio, che, eome un lamento cou-
tinuo, riempie Uanimo di una mestizia senza limiti.

Questa agonia tra la luce e le tenebre dura solenne
quanto quella tra la vita e la morte.

In quest’ ora sublitme, due giovani, avvelti nei loro
mantelli, si avviavano per un sentiero irto e silvestre,
senza profferire parola,

Uno di essi era mesto e meditabondo , il suo’ viso
era turbato, 'occhio ardente e fisso d'innanzi a sb, si
posava macchinalmeate sai monti e i dirapi che incon-
trava, di quanto in quanto sollevava lo sguardo al cielo
a mirare il sole cadente, e, con un lungo sospiro, si
abbandonava un’altra volta alla malinconia,

L’ altro, veduto il suo compagno mesto e pensoso,
ruppe il silenzio.

—- Che pensi, Luigi, perché chiuso nel mistero inal-
zi gli occhi al cielo e sespiri ?
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La risposta fu indarno lungamente aspettata.

— Non rispondi ? t'infastidisce la mia domanda?
parla, manifesta a me i tuoi pensieri, tu sai che io i
sono stato sempre earo!

— Oh, se sapessi quanti tristi pensieri si affollane
alla mia mente! . . .. .. Vedi tu l&, quel paese
che si arrampica su quell’ erta montagna, a cui noi
siam diretti ¥ In quel malaugurato paese alberga gente
abistta e nera come la terra che lo cireonda; ivi impe-
ra Sovrano incontrastato il genio solo del male.

— Oh! non parlare cosi del paese che fu culla al
padre tao e al mio ¢ che fa parte della vostra bella
Italia : il non amar la patria, e dir male di essa, io
credo che sia delitto,

— Patria, hai detto?! . . . . . Se Patria  quella
terra che tiene parte migliore Jdi noi, mia patria & il
sepolero : nel sepolero o trovo il padre mio amatissimo;
nel sepolero parestt a me troppo cari; vel sepolero gli
amici dell’infanzia; nel sepolero ogni pid cara ricordan-
za di affetti., Quante passioni cadate dal caore ! quante
delusioni ripudiate dala mente. Gid al termine degli
anni miei pii belli, ed io ancora non conosco le tepide
aure, la luce gioconda della vita, In mezzo al seno mi
pesa il cuore, quasi mi sembra condannato a sopravvive-
re a me stesso. La mia vita & una faccola che non si
agita mai, immobile, ritta, come se metallica fosse, tra-
manda luce infesonda a modo di lampada funeraria.

— Quanti strani peosieri ti corromo per la mente.
Quale aborrimento nacque in te ?

— Credimi, Matteuceio mio, io non posso avvicinar-
mi a guesto triste paese sonza sentirmi spezzare il cuo-
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re; vorrei possedere la potenza del fulmine per inceneri-
re alcune umane belve che vi si annidano. Ta counosci
a pieno quale piaga tormenta il mio povero cuore fin
dalla mia tenera et e puci intendere quale sia la causa
del mio aborrimento, e quale il mio sdegno supremo.
Spere che, queste mio viaggio sia Pultimo, ultimo sa-
crifizio che io compia nel rivedere questa barbara terra.

— Or t'intendo! . . . . ma tu via non rammenta-
re pill sceue e delitti la di cai rimembranza & acerba;
pensa solo che sull'infamia degli uomini pesa il giudizio
di Dio.

Luigi abbassd lo sguardo, e tacque.

La notte intanto scendeva silenziosa o solenne, quan-
d"ecco mutarsi il tempo ad un tratto: neri o grossi
nuvolosi salivano di dietro ai monti sa pel cielo, e in
poco tempo tutto fu tenehre. Soffiava hieco il vento,

— Frusta il too cavallo, disse Matteo, che cavalea-
va una bellissima giumenta, l'uragano ci minaccia.

Un lampo intanto solcava le nubi accompagnato da
un violeuto taono, e poco dopo altri lampi sanguigoi guiz-
Zavano per ogoi lato, e subito, dietro a loro, strepito
orrendo di fulmini, cedenti qua o la su gli alberi pi
alti e pid rigogliosi. Poi un torrente di pioggia , che
parea volesse allagare la terra,

I due giovani colti cost all’ improvviso spinsero i
cavalli ad una precipitosa corsa, ma la dirotta pioggia
non permetteva scampo, ¢ bisognava cercare un ricovero,

11 paese di Alia distava-ancora molta strada per essere
raggiunto dai due giovani. Dopo una rapida salita eccoli
vicino ad una casiva di campagoa. Bussarono la porta;
un servo venne loro ad aprire, e con molta cordialiti,
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condusse i due ospiti in una stanza a primo piano, ove
un uomo basso, farchiato e bianco per antico pelo stava
seduto a leggere il giornale. 11 suo aspetto era superbo
e altero, e negli atti crudele, malerado simulasse una
affettata gentilezza. [l suo intendimento era di comandare,
d’uceidere; era amico del ferro, della wiolenza e del san-
gue; amava la crudelth, la bagia, il tradimento, le mi-
nacee e lo spavento, ed oltre a cid le false ed infedeli
amicizie, e le paci simulate, e i cradeli parentadi, e leo
pestifere Julinito lusinghe. Faceva trezua coi vili, colla
cente perduta, cogli assassini a cui egli doveva la sua
splendida fortuna.

— Perdoni, signore, dissero i due giovani; siamo
venuti ad incomodarla; il cattivo tempo ci costringe ad
essere molfo importuni.

— Benvenuti, amici, a me & grato essere loro utile;
& da molto tempo che sono in viaggio ?

— Poco pid di due ore. Siamo partiti da Montemag-
giore quando 1l sole si dispoueva a tramountare, 'uraga-
no 1 ha colto per la strada e, fortuna per nei che ab-
biamo trovato una ecasina per ricoverarci e upa persona
geotile come lei.

— E dovere mio! . . . né & questa la prima volta
che mi accade di votte dar ricovero a persone che viag-
giano nell’aperta campagna . |

Cosi dicendo, guardava coi suoi erandi occhi i due
giovani, cerrando d'indagare qualche cosa. Fu dato loro
di che ristorarsi; a un eerto punto il Sigoore, rivolgendo-
si a Luigi, con uno sgoardo sempre indagatore, domandd :

— Se la meworia von m'inganna la vostra fisonomia
non mi riesee nuova,
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-— Pit volte son venuto in questo paese, ma ne son
tornato subito sentendomi bruciare 1 piedi.

~— Vorreste dirmi il vostro nome ?

— Il mio nome non le & ignoto, mio padre fu suo
concittading, e lei, come tutti gli altri, dovrebbe ricor-
dare un nome tanto infelice. To sone Lauigi D. . .

Up freddo sudore bagnd la fronte di quell’uomo che,
dissimulando il suo interno turbamento, soggiunse:

— Parmi conoscere la vostra famiglia, e vostro pa-
dre precisamente era un amico a me wmollo care.

Qoest’ultime parole furcno pronunziate con velata
ironia; indi continud :

— E voi cosa sapete della dura sorte toccata alla
vostra famiglia.

— Sigpore, le sue parole toccano la corda che turba
nel mio cuore tutta l'armonia della natura, mi dispensi,
la prego, di uoa tale risposta, non. inacerbisca una piaga
che da molto tempo tormenta con atroci dolori la mia
povera esistenza.

— Perdonate, buon giovane, se vi addolore, ma spes-
80 scemansi | mali col narrarli altrui, ed io potrei con-
golare 1'animo vostro dicendovi ehe i vostri parenti faro-
no vittime innocenti,

-— Questo noo {'ignore, pur troppo lo conoseo, ma
se dovessi parlare della sventura che il cielo, o meglio
la malvagita degli womini ha voluto serbare alla mia
famiglia, uon saprei, né potrei dire altro che parole di
vergogna e di sdegno supremo contro i suol concittadind.

— Conoscete forse voi coloro che ordirono tanta in-
famia ? Domandd il vecchio tra lo stupore ed il farbo,

— Non 1i ho mai conosciuti, ué cercato di cono-
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scerli. So che sono ricchi, so che sono potenti, ma esi-
ste un Dio che panisce i mal viventi,

A queste parole un brivido corse per il corpo del
vecchio, che turbato continud:

— Be vi fosse dato conoscerli, pensereste ad una
vendetta ?

— Non so, signore, quel che posso dirle & che 'ani-
mo mio agogna rivendicar Ponore dei miel parenti.

— E questo non vi sard difficile, voi siete giovane, o
potrete con la boova volonta e coll'ingegno raggiungere
una meta onorata. Nella primavera degli anni, la vita
vi sorride, . . . .

— La vita . . . . interruppe il giovane con voce com-
mossa, non & per me che una serie continva di pene e
di pianto, la sua divisa mi & Jugubre, le sue zicie sono
lusinghiere e fallaci, e mi spezzane il coore, togliendo-
mi la pace e per sempre. Se nella vita mi sono ap-
parsi piaceri che losingano, diletti che seducono, vi ho
trovato ancora deleri che trafiggono, patimenti che oppri-
mono, La vita per me & un sentiero ombreggiato da
cupi cipressi, seminato di spine, bagnato di pianto; nella
mia vita infelice altro retageio non ho che sventura e
dolore. Ogni fibra del mio cuore spasima, orni sentimen-
te plange; tatte le facolth dell’anime mio non sono che
dolore; tutto quello chesono, tutto quello che penso non
& che dolore, ed anche ora, anche in guesto momento
iv-eni 1 miei tormenti si fanno pid vivi, in coi la mia
sventura nel mio cuore si fa pin sentire, un voto rivol-
go al cielo, un voto fin ozgi non esaudito: fa ch’ Qo
possa risarcire Ponore della mia famiglia, e poi venga
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par la . . . . morfe volea dire, quand’ ecco affacciavsi
alla porta una fanciulla.

Vestiva un abito di lino bianco che ne disegnava le
forme divioe e da tuito il suo aspetto traspariva qual-
che cosa di affascinante, di sublime, Gli oechi suoi era-
no or profondi e soavi, come una carezza doleissima; or
severl e terribili che lanciano fiamme; or pensocsi ¢ me-
sti, come di chi vive in un pensiero triste; or procaci
ed ardenti, come di chi sia in braccia agli spasimi
voluttuosi del piacere. Si sprigivnava da lei un fluido
vitale che arriva a conquistare a prima vista, un fasei-
no irresistibile che leza la volonta, arresta il pensiero
nella contemplazione della sna bellezza.

Luigi rimase stordito, la parola gli morl sulle lab-
bra e tutte le facolta gli si paralizzarono. Solo nel coore
sentiva una tempesta che non sapeva domare, era la
morte o la vita delle sue passioni, . . . .

1 due giovani si alzarono rispettosamente , facendo
un profondo inchino alla wuova venuta, e il padron di
casa pello stesso tempo, presentava ai duoe ospiti la fan-
cinlla, dicendo :

— Mia figlia. - -Poi continud : Il legittimo dolore per
la dura sorte dei vostri carl vi rende dura la vita e
vi fa sembrare impossibile un’esistenza felice, Disingan-
natevi. B pur vero che la vita non & tanto dolee come
appare nella prima efd.

Essa sta nella lotta, sta nel sacrifizio, e voi doveie
avere la forza di lottare. Siate generoso, siate notile alia
societd, fate del bene a chi v implora soccorso, siate
grande, e allora voi sarete degno figlio della vostra
sventurata famiglia,
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— Signore, le vostre parole sono helle ¢ care, ma
'animo mio & pur troppo affranto per poterle accettare,
To sone sventurate, oltremode svepturato, e all'vomo in-
felice altra rassegunazione, altro conforto non resta che
il planto.

Quale fu il senso secrcto che predussero nel cuore
della fancinlla queste nltime parvle non si pud esprime-
re. La bella creatura guardando teneramente il giovane
con voce che scende nell’animo, disse:

— Eppore la sventora spesso & buona a qualche
cosal . . . sperate! . . ..

Luigi non seppe rispondere, solo balbettd : « Spe-
rare 1 . . . .» Ricordd che la speranza & la meretri-
ce della vita, crolld il capo, e cogli vechi fissi al suolo,
come per richiamare alla mente qualche cosa, mandd un
profondo sospiro.

La wotte intanto era inolirata e 1 doe gilovani pre-
sero alloggio in una stanzetta ben pulita e comoda.

Col nuovo gioruo la calma era tornata dopo la tem-
pesta, il sole apparve maestoso. T nostri glovani ringra.
ziarono il veechio signore per tanta ospitalith. Luigi,
nel passare per upa stapza, incontrd Annina che teneva
in mano un mazzolino di viole, le fece un profondo in-
chino seusandosi di aver dato tanto distarbo,

Anpipa non balbettd sillaba, porse quei fiori al gio-
vane infelice, che sorrise di gioia; gli strinse la mano, e
nello scintillar dei suoi oechi e nelle vibrazionl appas-
sionate della sua vore avrebbe voluto dirgli tante cose,
wa quella mano tremava pella mano di lui. 1 doe gio-
vani si laseiarono in silenzio, mentre i lforo sguardi si
scambiavavo lunghe promesse di amore.
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Quande furono lontani, Luigi volle dare un ultimo
sguardo a quella fatale casina, e vi scorse Annina ap-
poggiata sol davanzale della terrazza. Allora si senti
venir meno il respiro, l'aria parea soffocarlo, il suo pen-
siero era inerte, or vertiginoso. SBentiva un gran shalor-
dimento, un desiderio febbrile, un’immensa gicia tumaul-
tuosa, inquieta — e la immagive di quella faneiulla
sempre 14, d'innanzi agli occhi, dentro il suo cuore.

Udiva dentro di se quella parola « sperates, e si
sentiva rinascere un’altra volta alla vita.

~— Come era buona quella fanciulla, non & vero
Lunigi ? domandd Maftteo tra il sarcasmo e il compiacente,

— Erano cosi belli i suoi occhi, veri neri e profon-
di, che hanno tanto fascino, . . . . Vi leggevo totta
I'anima sua grande, pietosa e piena di sentimenti alti
e sublimi. . . . . KEssi sembravano fatti per fermarsi
gu tatto cid che & bello, & nobile, infinito, . ., . essi che
posandosi or languidi, or appassionati, or sorridenti su
me, hanno messo te lo confesso, una febbre acuta, ribelle
nelle mie ossa, un'agitazions indomita nella mente, una
magia sreana nel cuore,
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CAPITOLO 1L

T"'amo ancoral

Mon g0 perchd mi tremine | gmoechi,
Hon so perche mi salga il pianto agli occhi.
Ecoo, io chine la testa in sulla mane,

E penso a te che sei cost lontano . . .

{STEccHETTI).

Era l'ultima domenica di carnevale, Il cielo era
tempestato di stelle e rivelava, con la sua bellezza, che
esso & la dimora di Dio,

La lana risplendeva nel suo radioso falgore, e ma-
gicamente con alcani getti di luce irradiava la testa di
Annina, la quale abbandonata mollemente su d'una pol-
frona, tencva la testa appoggiata sulla palma della mano,
mentra gli ccchi incerti, immobili erano fissi al suolo,
Di quanto in guanto volgeva lo sguardo sui monti lon-
tani, e mandava un profondo sospire, come gemito di
uo’anima in pena. Dal suo volto mesto, pallido e smun -
to si scorgeva che qualche scoramento, qualchs interno
dolore logorava la sna giovane vita,
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Perché si ama cosi ? B strano assai il non vedere
altro al mondo che un essere solo, nen avere pill che
un solo pensiero nello spirito, un desiderio nel cuure,
un nome sulle labbra; un oome che dalle pitt profonde
latébre dell'anima sale senza posa alla bocea come 'acqua
d'ana sorgente, un nome solo, che si pronuvzia, che si
ripete, 8i mormora in ogni tempo, in ogni dove come
una preghiera !

E mentre s’immergeva quella prostrazione di tutto
I’ essere, un nome spesso sogoato, quello di Luigi, gli
ritornava incessantemente alle labbra.

Quel nome adorato ella lo ripeteva alle mute pareti,
agli oggetti inerti che la circondavano, alla patetica
luna, che la vedeva soffrive in silenzio, senza poterle
dare un soccorso,

Indi si scosse, come da un lungo letargo, si alzd,
si portd al pianoforte tatta stanca, e dopo un breve
arpeggio, collo sguardo sempre rivolto alla luna, che dalla
finestra le mandava i suol raggi, comincid a cantare :

(trave & il mio cuor, rapita
La pace, o Dio, mi fu;
Ah, ritcovarla in vita
Io non potrd mai pid !

Nu, non mel veggo accants !
Lz tomba ho innanzi a me!
¥ tutta, & tutta un pianto
La terra ov’' ei non & |

Travolte in una funesta
Demenza il senno m' ha §
La povera mis testa
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Alla finestra mia
Sol per vederlo io sto,
Sol per trovarlo in via
Fuor del wmio tetto o vo.

Oh, quel zuo nobil viso !
Quel portamento aitier
E di quegl’ veshi il riso,
Il magico poter |

E quel suo dir che I' alma
Trae doleemente a st !

Quel giunger palma & palma
E guel suo sguarde! . .. ohimd !

Con infinito affetto
A lui s’ avvents il corl ., .
Oh premere snl petto
Me lo potessi ognor |

Baciar me lo poteasi
Quanto ne avrel desir,
E nei suoi langhi amplessi
Nei baci suoi morir . . .

A un tratto portd la mano al petto e scoppid in
violenti singhiozzi, che parea volesse spegzare il suo
corpicino di vergine. Rianimata un poco, suond « ' Ave
Maria » di Goonod; avrebbe volato cantare aneora, il
« Sulcidio » della Gioconda, ma le mancd la forza. Col
cuore affranto si alzd dal piano e, abbandonatasi sulla
poltrona, st porse a contemplare la luna.

Mentre la povera fancialla se ne stava in preda alla
sua passione, vide presentarsi alla porta sua madre.

— Annina, perch® sola, sempre sola?! . . .

— Madre mia! . ., ..
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— Perché molle di pianto son sovente le tue pupil-
le, e solitaria e muta, nel mistero ti chiadi, e s08piran-
do passi 1 giorai twoi pin belli ?

—~ Madre mia, vieni, ho bisogno di te, ho bisoguo
del tuo rconforte, del tuo eonsiglio, del tuo ainto, Oramai
setto un pesy unell’animo tenendo celato quel che sento
pel mio coore,

La madre allora abbraceid la figlia con molta emozioue,

— Annipa, fizlia mia, tu sai quanto t'amo, sai che
la mia felicita & riposta in te: svelami i tooi secrati,
dimmi perchd tanto mesta & addolorata ? perche quel-
I"ansia quell'affanno segreto ? perehd quelle notti insonni,
e le lacrime, i soffocati singhiozai! . . . perchd soffvi,
mentre pon dovresti sapere cosa sia soffrive? . . |

— Senti, da molto tenpo tengo qui celato deatro il
mio cuore un . . ., amcte volea dire, ma le manch il
coraggio di manifestare taunto sentimento ad una mudre
a cni non aveva mai parlato cosi.

— Che vuoi dire? parla . . . . .

La fanciulla si rifece di porpora e si tacque; si ab-
bandond a sua madee, la strinse forte forte al cuors
nascose la faccia nol seno di lei, . . |

—Quaie cura, quale grave affanno, domandd la ma-
dre, se pur vero affanno sia possibile alla tua eta, ti tor-
menta si da renderti iusensibilo per tatto cis che di gon-
tile e di caro ti ricorda? Oh, tu piangi, tu nascondi nel
mio seno il volto bagnato di lagrime ¢ mormori una
parola triste, pill triste ancora perché provunziata da
un vago forellino che sei ta , , ., . . . .

«Sono infelice ! »

Ob, come mi rattrista questa toa esclamazione! [n-
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felice, tu, a cui sorride la vita piena di dolee @ belle
speranze ¢ circondata dai pia carl e nobi't affetti ! o
cerco . . . indage, ma invano, nen so trovare la causa
della tua infelicity. .

Parla, figlia mia, parla . . . insist® la medre cares-
zandola e baciandole commossa la testa,

Annina, incovaggiata dalle parole affettuose della ma-
dre, sedette vicino a lei e continud:

-— Nella primavera passa‘a, quando me ne stavo a
villeggiare , e tu eri ai bagni, una sera il padre mio
raccontavami tante belle cose, quando un furioso uragano
st scatend, ed io che temo i tuoni, corsi a ranniechiar-
mi nel mio camering ha reeitare le mie preghiere, Poco
dopo Nino, il nostro servo, ahnunziava che due siznori
domandavano di essere ricoverati per quella notte, So-
bito furono fatti entrare. Uno di essi era nn  giovane
altero e mesto, come ce ne sono tanti, sembrava il ge-
nio della malinzonia, alto e pinttoste magro, e, quantun-
gue vestite con disinvoltura, pure era elegante in ogni
sia movenza,

Ma il fascino vero si spricionava dall’ anima sua,
un'anima tutta impregnata d’arte che sprizza seintille
ad ozni suo lieve contatto; un’anima multipla, complessa;
che tutto vede e tutto sa, tutto conosee e tutto indovina;
un’anima di poeta raffinato o erescinto nel dolore. Quando
lo sentii la prima volta parlare, non lo aveva ancora
vedato nel volto e provai come un’impressione di stor-
dimento, mi parve di essermi lungamente soffermata a-
contemplare un abisso, ma gquando le sme parole mani-
festavano l'animo suo assal sventurato, mossa a pietd,
mi sentii tratta, non so come, in quella stanza uve guello
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sveuturafo stava a raccontare le sue peoe al padre mio.
Al mio enfrare i saol sguardi pieni di fuoco e di pas-
sione s'incontrarono nei miei, egli divenne muto, io mi
senfii scossa fin melle pill recondite fibre del mie cuore,
e fin da quel momento mi sentii sua, invincibilmente
avvinta a lui da legami segreti e terribili,

— E cowe, figlia mia, tutto questo hai a me ce-
Jato 71

— Non ho avoto la forza di svelarti questa mia
passione, ma ora che ho perduto ogni speranza di ri-
vederlo | . |

— Come, da quella sera non 1" hai pid veduto 21 —
interruppe Ja madre : allora lascia ogni speravza, rivolgi
ad altro giovane il tuo pensiero e che potra farti felice,

— Non posso, madre mia, scordare quel giovane
tanto sventorato ; i suoi dolori, le sue parcle, i suoi
sguardi, tulta 'apima suva furono per me un talismano
che incatend il mio cuore.

— Eppure fa duopo persuaderti che quel giovane
non ti ha mai amate, non si & fatto pin vivo agli oe-
chi taoi, che speri ancora ?

La povera fanciulla alle parcle della madre restd in
silenzio e pensosa.

— Ed ora, figlia mia, rassegnati, pensa che tuo
cugino Giacome t'ama alla follia, ed & il solo che possa
renderti felice,

— BEgli mi ama?! ma io non posso, non voglio,
non sento di amarlo. -~ Cosi dicendo si alzd in piedi e,
con voee pill risolata, disse :

— E la terza volta che giunge alle mie orecchie
una tale proposta, e spero che sia l'ultima. Giacomo &
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riceo, ma le sue riecherzze, sa Tho come e dove aequi-
state, son nulla dipanzi a me; io apprezzo ed amo pilt
ta grandezza dell'ingegno e la magnanimitd dell’animo
che il luccicar dell’ors,

-— Ebbene, fizlia mia, to parli cosi perch® hai viva
ancera pel tuo cuore un'immagioe, . ., ma goando questa
sard impallidita, quando le tue illusioni svaniranne, al-
lora, eredimi, tu nvon parleral pilt in questo modo, Guai
per te se ti lasei trascinare da una speranza lusinghiera
e fallace; guoai per te se verri un giorno in eui il tuo
cuore, sotto 'impressione di un crudele abbandono d’ogni
ideale, dovesse gceciolare dalla ferita 1l tuo sangue ge-
perose, quel sangue rigoglioso di forza e di giovinezay,
che ora vedo seorrere a fiotti sotto Vepidermide tua vel-
lutata e rasea, 11 colpo sarebbe terribile, e Pentusiasmo
giovanile sembrerebbe spezzato come il luo cuore, e la
bellezza di coi sei tauto adorna andrebbe offuscata e
perduta.

Cosi parlava, quella madre addolorata, quand’ ecco
un servo si presento alla porta dicendo:

— La signara Rosolia atterde le Signorie Loro con
ansia per aprire il ballo.

Verremo subito!..., esclamd la madre, alzandosi pre-
murosa; e, preea doleemente fa figlia per la mano, disse:

— Andiamo, Annina, alla festa, tuo padre & nell’al-
fra stanza che i aspetta.

Awpina si nalzd abbattuta, come stanca da un lungo
pammino, ¢, unita alla mamma, s diresse verso la
stanza attizua: avrebbe voluto rimavere sola in casa,
in preda a sk stessa e ai suol pesasieri, ma per non di-

spiacere la mamma sua, si abbiglid come conveniva e uscl.

A P
4
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E carnevale, e la pil grande sala del sig. G. &
lluminata a cera. Un bellissimo pianoforte, suonato da
un valente professore di musica, rende gaia la fosta, Nu.
merose famighe, le pin distinte del paese, sone riunite
in quella sala. Che lusso . . . che festa . . . qoante belle e
eleganti sigoorine. . . . Le danze si succedono alle
danze di tutti i convitati. Ma non sempro & cosi. Le
feste di ballo, nelle quali si cerca dimenticare tatto fra
1 vortici delle danze, non sono per alcani che V'espres-
sione di up riso che maschera il dolore,

« Ed io sorride fra la turba sciccca.

Ho la morte nel cor e il riso in hocea».

{3TECCHETTI).

In mezzo alla festa, una fanciolla, innamorata crea-
tura, se pe sta seduta in un angolo della sala ed assi-
ste insensibile a quanto succede innanzi a sé.

Povera fanciulla ! perché cost mesta e pensosa? per-
ché il tuo sguardo distratto ed jvcerto ha pordute |
solita vivezza? dimmi dov’ 2 il brio, la schietta inge-
nuitd che ti rendevano si cara, si amabile, che Face-
vano di te lo specchio della felicith nella tua innocenza?
Fra tanta gioia perch® to rimani indiffecente ¥ nulla
valo a suscitare un lieve sorriso sulle rosee tue labbra 2.,

Le note di quella musica non avevano aleuna for-
za di far vibrare le fibve del suo cuore addoloruto, D
tanto in tanfo un arcano pensiero scuoteva tutto quell’es-
sere, e un profondo sospire si udiva tetro e misterioso.
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Ma un wiovane sui trent’anni, basso e grossy nclla
persoua, oscare nel colorite della pelle, ruvido o volgare
in tutti 1 suoi movimenti, si accosth alla fanciulla,
o sorridendo disse :

— Aunina, la regina di questa festa sel tu ...
io sono stato Pautore di tanto divertimento nella spe-
ravza di poterti vedere contenta e felice qui in gquesto
ballo che ho preparato in casa mia . . .

— Io sento solo di esser felice, quando mi trovo
loutana dalle feste a in casa mia, rispose la fanciulla,
con velato disprezzo.

— Eppure, aggiunse il giovane sedendosi al fianco
della fancialla, io penso per la tua felicita . . . o
vorrei che tu sfessi sempre allegra . . . felice; vor-
rei . . . vorrei . . . vorrei dirti che t'ame . . .

QQueste parole farono come faoco ardente sull’animo
di Annina che, scattando come una molla, apostrofd il
cugino dicendo :

— Vile, non insultarmi in casa toa . . . —

Ma quel dialogo eominciato male fu subito inter-
rotto dall’arrivo chiassoso, o nello stesso tempo simpa-
tico, di quattro maschere rappresentanti le arti belle :
la musica, la poesia, la pittara e la scultura.

Il loro vestiario era di gusto ed elegante.

Una di esse, «lo musica » avvicinatasi al piauo-
forte pone le mani sui tasti traendo armonie soavi e
deliziose. I la « Casta Diva» della Norma che si ode
per queil'ampia sala, e le divine note del Bellini com-
maovono 'animo di tutti,

Ma la maschera non cede ancora il sao pisto, dopo
una breve armonia, mostrande un mazzolive di viele
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appassite dal tempo e lesate da un  nastring verde,
canta :

« Coga e’ern nel fior che m'hni dato
Forse on filtre, un arcano potere
Nel toccarls i1 mio core ha tremato,
M'ha Poleszo turbato i penaicr,

Nelle vaghe movenze che o Lai
Un incanto vien forse con be,

Freme I'arin per dove tu vai
Spunta un fiore ove posa il tuo pié.

11

Io non chiedo qual plaga beata
Fino adesso soggiorno ti fu,
Non ti chiedo se ninfa se fatn
Se una vaga parvenza sei tu.

Ma che ¢'8 nel tuo sguards fatale,
Cosa o'd nel tuo magico dir,
Se mi guardi un’ebbresza m 'assnla,
Se mi parli mi sento morir ! . . »

Tutti applaudirono la ultime parole, solo Annina
non battea le mani, ma il suo cuore battea forte forte,
Guardava coi suoi oechi sfavillanti di zioia quella ma-
schera, quei fiori appassiti, e pii sentiva rinascere pel
8uu cuore la speranza e la fede,
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Ma quale fu la sua sorpresa quands vide 4’innanzi
a 8¢ la maschera che la invitava od aleani giri di
polia !
Aunina si alzd commossa, smarrita per la troppa
emozione, a stento si regzeva in piedi, né avea membro
che tenesse fermo,

E quando i duoe cuori furono vieini si sentirono bat-
tere 1'uno coll’altre, «'intesero.

Terminata la danza Anunina e la maschera si tro-
varone soli al bufef in una stanza apposita,

—-Mi covoscete? domandd Luigi togliendo cauta-
mente la maschéra.

— Se viconosco! . . . | rispese la fancinlla, men-
tre le loro mani si stringevano ¢ i loro sguardi si fis.
savano intensamente.

Indi mostrando 1 Hori a quella innamorata crea-
tura, sogginnse :

— Conoscete anche questo ? |

— 81 ... vi comprendo . . ,

~— Ebbene, vorrei dirvi tante cose, ma temo essere
sorpresi.

— Anch’io vorrei parlarvi . . , . . rispose Annina
fattasi coraggio, e, dopo un po’ di riflessione , conti-
nud : Domani sera a meuzanotte vi attendo a casa
mia . .,

L

— Verrd, disse Luigi, stringendo ancor pii forte la
mano di lei, intanto per ora andiamo, possiamo essere
sorpresi |

[ due giovani si lasciarono fra gli sguardi affasci-

nauti delle loro pupille; Luigi ripose la maschera sul
suo volto, e fecero ritorno al salone di ballo,
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Le maschere intanto si erano moltiplicate; v’ era
molta confusione. Luigi profittd di quel chiasso, si av-
vicind ad Aonina le sasurrd all'orecchio ana dolee pa-
rolina . . . e parti, La fanciulla si fece ancor pid
rossa in viso, sorrise a for di labbra, e sospird.
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CAPITOLO IIL

11 prirmo bacio

La bocoas mi bacio tutto tremante.

(HANTE).

La notte era inoltrata, e Luoigi avvelto pel man-
tello si avvid verso la casa d'Anvina. Gird per pid
ore, spiando da lontano quel luoghi e strisciando lango
i maori,

Ad un tratto si accorse di un’ ombra che aceosta-
vasi verso Tui. era un cane, Allora matando pensiero,
tornd indietro. Giunto nella piazza parve esitare; poi con
grande circospezione, ritornd sui suoi  passi quando si
acvorse che sulla soglia della porta di Annina stava
una figura bianca, L'escuriti della notte pon facera
distinguere bene chi fosse ; ma Luigi, lasciando ogni
timore, si avvicind risoluto verso guel Juogo. Non s'era
ingannato, La fanciulla era la ad aspettare I angela
suo cousolatore,
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— Annipa !

—- Luigi !

[ doe nomi furono pronunziati confemporaneamente
e con molta passivne. Anwina tremante prima, si fece
coraggio d”innanzi a colui che ella amava, e a voce
bassa susurrd :

— BSeguimi

E si avviarono cantamente per una seuderia ove sta-
vano dei eavalli, Quando furono giunti in una stanza
a pianterreno, trovarono un lume ad olio, un tavolo,
poche sedie e molti arpesi di cavaleature,

La fanciulla contemplava estatica il giovane da lei
awato, e Luigi, affascinato dallo sgnardo e dalle movenze
di quella creatura, comineid :

— Annipa, & da molte tempo che porto la taa im-
magine nel cuore . . . e la vita che pria sembravami
un eterno martirie, ora qui vicino a te misento il pin
felice dei mortali.

— Quando ti vidi la prima volta, & senti le pene
che ti rendevano tanto infelice, io da quel momento
senza avvedermene presi parte al too delore . . ., non
mi sentive pin felice come prima, tutto mi dava noia.
Spessissimo piangeve senza potermi spiecare le mie la-
erime! Amavo la solitudine che mi cagionava dei mo-
menti di scoraggiamento inesplicabile, ¢ per fin la pre-
senza della cara mamma mia tanto boona con me, mi
rinsciva noioss, mi sembrava che al di 14 del mio
paecse un altro mondo esistesse du me iznorato, e nel
quale la felicita tu solo, o mio Luigi, tu solo potevi
formarmi,

— M'ami tu dungue ?
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— Se tamo !... ma eai tu quantecose ho da dirti
e che da tante fempo fengo racchiuse qui dentro il
petto che minaccia scoppiarmi ® ! Non v'é martirio, non
v'e tormento che possa uguagliare il mio. Jo ho smar-
rite il sorriso, Ja calma la pace sono fuggite lungi da
me, e in ogni luoge muto ed impassibile mi si asside
accanto il dolore! T'amo con tutta la forza dell’animo
mio, & la mia presenza qui, sola d'inpanzi ate lo di-
mostra abbastanza. E to, perché da quella sera non ti
se1 fatto vive?

— Un male ha tormentato la madre mia, ed io ho
dovato restare in casa vicine a lei.

-— Ab, la mamma fua ¢ stata ammalata! ed ora
come sta?

— 8i & guarita.

-— Parlami di lei, fammi il suo ritratto, dimmi
se ella & felice!

— Mia madre ha la fronte regolare e rogosa su
eni le scomposte cioeche dei capelli anzitempo brizzolati,
mettono come un‘ombra vaga e misteriosa ; 1" occhio
ancora fulgido e nero, ma sempre mesto, non nmido di
pianto, ma che di segno di averne sparse tanfo; il
volto affilato, pallido, spirante un’ aria di mnto e su-
premo sconforto; svelta pelle mosse, ma affranta dai
dolori pia che dagli anpi, affettuosa npella voce, amo-
revole nei modi e di cuore compassionevole e mnobilis-
simo.

Essa non © upa di quelle digtinte siguore, una di
quelle grandi dame, frivole, tutte pizzi e merletti, dai pic-

o
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eoli cuori, che non comprendone la virth del sacrifizio,
la grandezza di an affetto.

Mia madre & una ‘donna alla buona, semplice cos
come |" ha fatta natura, schictta nel dire, santa di
pensiert e di affetti | modesta nel vestive, malerado da
multi lustri indossa le vedovili bende.

Ozui volta che il fanzo o le torpituding atterrano
le mie speravze, sfasciano le wie dolei illusioni, trovo
un conforto, un seilievo nel sorrise buono e nelle szoar-
do dolee di mia madre.

Nelle battaglie continue della vita, guando maggiore
& il pericolo ¢ mi sento affrante e vicino a cadere,
uoa voce a me cara e melodiosa mi vinenora e mad-
doppia le forze,

Quando cupa melanconia mi rende triste ed 1ocre-
scioso, e non scorzo sull’orizonte della mia giovinezza,
nulla di bello, hasta allora delln mamma mia un detto
una parola, perche mi i infiorl ogni eosa,

Cosl parlava Luigi con molto calore | mentre la
fancinlla pendeva estatica dal suu labbro.

— To sai, rispese Annina come scossa da una
dolee visione, non voglio vivere lonfano dalla mamma
toa, tanto huona, tasto cara, an solo tetto, lo spero,
ne accozlierd ; mi & caro sedeve alla mensa del fool
guardare le stelle dalla finestra della tua stanzetta; de-
sidero respirare l'aria che tu respiri; seduta presso 'im-
magine di too padre estinto colla twa mamma di fe
parlare, con lei portar la crode e coosolarla nel  suoi
lunghi dolori.... Questo & il mio sogno, gueste le miv
- speranze, m'illude forse I'amore ?
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La risposta non venve, un romore di passi  turhd
quel delizioso convegno,

— Non temere, disse la fanciolla dopo avere dato
gn rapido sruarde in fonds alla scuderia, & un veechio
servo che vi a visifare i cavalli, e poi torna a dormire.

La presenza di quell’'vomo poco distante dai due
giovani impensierl Luigi, che fattosi serio, disse :

-— Annina, pradenza viole che nol questa sera ci
lasciassimo; altra volta potremo rivederel ; domani o
dovrd partire; son pli nltimi giorni di carnevale, e la
madre mia mi desidera...

— Dungue mi lasci ?!... cosi presto ? !

— Per ora addio !,

Cosi dicendo 1 due iunamorati si stringevan le ma-
, &1 guardavano con guella passione che si sente, ma
non s pud deserivers... il cuove dell’ uno batté sul
cuore dell’altra, fe lnbra si foccarono. . . . e il primo
bacio d'amor fu dato.

Qoando Luigi fu sulla strada, Annina fattasi alla
porta, guardava al chiaror di luna il giovane del suo
sogni, lo vedeva allontanare rapidamente, . . . & mormo-
rava a se stessa :

ni

Se ti vedo partir da me lontano

Parmi che vada via con te la luce,
Come una forza di poter sovrano

A te A'appresso il pensier mio conduce !

Suonava il toceo, e Lnigi seduto al suo tavoline
di studic se ne stava a leggere lo opere di  Mazzini,
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guando entrd Eogenio, i1 suo pid caro amico eon un
glorpale in mano e 1l viso tarbato,

— Che rechi di nuovo, domandd Luigi,

— Povera Italia, comiveid Eogenio, mai come rgzgi
ha attraversato un'ora cosi tragica come questa! mai
la sua esistenza & stata cosi contristata, cosl affranta
come in quest’oltimi tempi. 1 teleorammi che porven-
gono dall’Africa per la terribile catastrofe di  Aha-Ca-
rima straziano sempre pii il cwore  Quante vittime...
quanti sacrifizi... quanti erai caduoti o poche ure...
Chi 'avrebbe mai detto che la impresa afrieana el
dovera essere tanto funesta 7!

Luigi prese il « Giornale di Sicilia », lesse wleani
telegrammi, e contristato disse

— Chi lavrebbe mai pensate che quel rontinente
nero, che fo la patria di Sesostri e di Tolomeo | Ia
calla delle seicnze esatte, il teatro delle famose  eesta
di Anoibale e di Seipione, la sede di Menti, dt Cartasi-
ne, di Alessandria e di quelln Cirta echie accolse nel
suo seno la coppa dei Cesari, doven inalzare dei monu
menti sepolerali ai nostri ervi e martivi ¥ !

-~ Ma so Italia piange, Africa non ride ! Saypati,
Dogali, Amba-Alagi, Makalé, Aduea par treppe dimo-
strano al barbaro ¢ vile abissing, che il sangue d'talia
costa molto care a coloro che tentano versarlo, Mene-
lik, Maconen, Maungascid, Ras Alula, gente sclvaggia
e nera han confessato altamente che il sangne d'Ttalia
non si versa facilmente, e che 1 figli d'Ttalia non so-
no degeneri dai loro padri latini, che seppero col lorw
valore porture le Aguile del Campidoglin a svelavzare su
quasi tutto il mondo antieo, e seppero domare o Galli,
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e Germani, ¢ Cimbri, e Seiti, ¢ Uartaginesi , popoli
fieri ¢ potenti che piegarono le gineechia riverenti di-
napsi ai Homani. E se in estrance contrade 1 nostri
soldati dovettero combattere contro un numero enorme
di nemici, e in clima ¢ luzhi assai difficili, e now
poterono div morendo

®nn eriid Alma tera natis

La wita che mi desti ecoo # renda, »

pure il loro morire nou & incompiante o vile, ma la-
scia grande eredith di aifetti nel coore degli italiani.
Che ne dira ['Huropa agitata da sentimenti diversi 2 !

I Greei, mio Eageniv, ne andarone gloriosi per i
00 Spartanl cadoti alle Termopoliy 1" ftalba saced an
ricordo ai valoresi morti a Novara, a Solferino, a San
Quintine, a Cuostozza; Napoleone [ chiamd valorosi i
suoi soldati che cadders eon le armi in mano alle Pi-
ramidi, in Russia, a Waterloo ; la Francia, dopo i
grandi rovesci di Sedan, registrd le sue gloriose pagine
Cesare & Pomper, Marw e Silla, Annibale ¢ Amilcare,
Temistocle e Arvistide furono pid valovesi nelle sconfitte
che uelle vittorie. K1 anco ogzi |'fialia ha ragione di
esser fiera da tale scoufitta; e chiamerd graondi, erol i
forti oostri seldati che, witfime della follia di un womo,
seppero sal Continente nero africano combattere e  mo-
rice per la patria, ove han trovato la tomba, la morte
e la vita dell'immortalith ! La stovia aprird 1 suooi vo-
lumi e serivera sulle sue immortali pazine uy De Cri-
stoforis, un Tuselit, un Gulliani, un Da Byrmida, un
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Arimondi e mille e mille altri erol avcora che morirono
pugnando e col nome d'ltalia sulle lalibra !

La conversazione veune interrotta dal portalettere
che aveva un raccomandato,

Luigi prese la lettera al suo indirizze " apri  con
ansia, e lesse:

L,

« Ando per te 'un puro e santo amore,
Prove un delivio che splegar non 50!

Come mi seniivo féfiﬂez vicing a fte.., ed ora Ron
senfo piie di vivere ! ln tun lnfananta mi rende (ri-
ste, malinconica ! Tutio ¢ muto per me, wn violo -
mensa, wnjfintfo mi circonda, e passerer lo ore in un
continuo pianio, se non avessi la speyanza di rivederty
presto. Come paancly inlorno al sole si aggira o mio
penstero incessantemente tnturno a e, sole della mie
vita, sorto improvviso sul mio cielo  fin'ora freddo e
tenebroso, come asiro sfolgorante che con la sua forza
mt aflira ¢ mi anima, con la sua [uee mi rischiara
¢ rviscalda; a fe sovrano del miv cuwore, wmima della
mia vila, centro di twlli ¢ miet affelts, principio e fine
di tullt @ miet pensieri,

Tu partists, o Luwiyl, poiche hai riempito le fibbre
pits riposte del mio povero cuove, poiché tullo i han-
no réso ubriachi @ sensi. Partishi, via lwnian  lonfano
e son rimasta sols, sola coi miei pensieri lugubri, sola
colle mie tristexze, sola con le mic wmarduding, e @
tutta questa folla di malinconds che mi afflige lanimo
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avrd solo conforio nel cusre lo rvicordanza eferna  del
tug oo,

T entanto quandn nelle mesta ova del tramonto udrai
il suono della campana che annwnzin ai lavorators della
terra I ora tranguille del viposo o delle wmense, ricor-
dati prre che lo lun parienzae ma ha  laseiato sola e
colla tua tnonayine wel eworve. B lu sera, quando in
gielo visplende tacita lo luna, tw rvicordati di me, o
stesso fard o, eosi { mosiri pensieri saranno unifi in
quell’astro divino, '

Quando ci rivedremo ¥ Hy biseqno  di dirts tante
dose... che o viguardano. Papa mio conosee il nosiro
amare ed & ostile... Viend presto, 8 atlendo.

Amami quanio Uamo o,

Ala . |

TU0A AYNINA,

Luigi  guand'chbe  terminato di  leggero il foglio
profumate, guardd Mamicen e sospirando disse

— Bella creatura, eila mi ama con quel sentimen-
to che parte da unu mente che sa o da un cuore che
sente. Non suno due settimanc che mi partii da lei, e
questo foglio ben mi dice di quale amore palpita 1.,

- Prendi perd 'amore in quella stessa guisa che 'uo-
mo sobriv beve il vino, efa in modo di pon ubriacarti mai.

— Ab, guesto sL1.. L'amore ha la natura del faoco,
ed io al mio cuore so dare una compagoa fedsle che
non lo abbandona mai, ed & lu wia ragione... Caore
e mente sarauno due faville in me che non si distac-
cheranno mai.
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— Ed ora che pensi rispondere ?

— Non rispondo; forse andrd io personalmente.

— O amore, amore !... esclamd Eugenio sorridendo
mentre l'amico, leggeva ¢ rileggeva quella lettera e ne
ripeteva le frasi che pil gli scendevano al cuore...

— Dunque parfirai ¥

— Il dado era gettato e Cesare passd il fiume, lo
gusterd il ecalice dell’amore che mi porge il caso, I'av-
venire poi & nelle mani di Dio.

Quando i1 due amici si licenziarono, Luigi si ab-
bandond su! letto, chiuse gli occhi per richiamare alla
mente la sua dolee visione lontana...,

oW
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CAPITOLO IV,

11 figlio del delinquente.

Ah! soavwl sogni della spe-
ranza] o giole ! o doleezze, vol
somigliate alle visioni che de-
stans nella noafra fantasia quei
veleni che, dopo averci ispira-
1o divine shbrezze, ci necidonol

— Mi vuoi bene? domandd Annina stringendo la
mano di lui fra le sue.

— Annina, t'amo tanfo ... tanfo. .. Fla prima
volta che maneo al mio dovere in vita mia: per te ho
mentito a tutti cominciando a mentire a me stesso, o
quel ch’® peggio: sono entrato in casa tua furtivamente
senza averns il permesso.

— Luigi !

— Ti debba voler molto bene, Aunina, per far questol

— Anel’io t'amo sai ! 4" un amere che pon ti so
esprimere, di quell’amore che non finisce mai . . :

LI A ]

soi divanuto tanto necessario alla mia esistenza . . . che
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senza di fo non sento pide di vivere. Vieni intanto, sia-
wo soli e seuzt aleun sospotto; paph e fumiglia si tro
vano ad un appuntamento di matrimonin e torneranne
molto tardi; vienl. ... E cosi dicendo fo prese per la
mano e lo condusse per le seale in un’ampia sala. Luigi
affascinato dalle movenze e dalle parole della fanciulla,
sl muooveva, come spinto da ona forza arcana irvesisti-
bile. . . Ancora unw’altra stanza e poi un’altra. Quando
giunsero in una sala, Annina si fermd | e guardando
Luigi amorevolmente, disse

— Qui v passo i giorni miei pid belli e col pen.
slero sempre rivolto a té,

Luigi diede uno sguardo a quella sala . . . quaoto
di pili ricco , di pin clegante | di pid bello possa im-
maginare la fantasia era 11: specehi di Murano | eri-
stalli di Boemia, porcellana di Seved, bronzi fiorentini,
vasi, flori artificiali defla mas<ima perfezione, pittare,
drappi sontuosi, mobili di gran lusso, terrecotte artisti-
che, viunoli di lacea, di avorio scolpito in peluche, in-
somma un mondo di cose la pid nsignificants dalle quali
aveva un valore non indifferente. Ma la sua attenzione
si fermd su un piecalo mezzobustu in oro massiceio che
raffigurava il papa Pio X ; era sostenoto da una co-
lonnetta di argento alta circa 30 cent. e ben lavorata.

Annina si affretth a spiezare :

— Questo fu un dono cho papi ricevette du un sao
amico : Don Peppine @ Lombardo.

— Chi & questo Lombardo? . ..

— Non so; . .. paph un giorno diceva a mama mia
che era un bandito calabrese. . . .
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Luigi volse lo sguardo &0 un quadro attaccato al
muro, ¢ Annina premuresa w far da Cieerone,

— Questa , come ta vedi, & upa conchiglia dove
stanno sealpiti in schiuma e avorio dei soldati che s
combattone; ® un deno chie paph ricevette da un sigunore
di eni non ricordn il veme, e i1 suo ritratts & in gue-
sto ecassetto, . . . Cosi dicendo apre uno seatolo ¢ mostra
nna fotografia : era d'un uwemo alto e possente con gli
ocehl ineavati assai, barba folta, lunga e nera, portava
alla cintola due pistele e un pugoale, culla sinistra te-
neva un fucile a doppia canopa.

Luigi lo mira bene e vi legge una dedica: « Al
mio grande benefattore tn segno du elerna grabitudine—
G. Di Fasquale. »

E proprio lni , mormora sorpreso il giovane | & il
famose bandito shese . ., e oea idea gh &1 presenta
alla wente : Chi sa se guesti doni non sono che 1l frot-
to di grandi delittil?, |

(Juands furono vicino a un hel pianoforte, Annina
disse :

— Snona goalche cosa. . | .

— Ma sarebbe troppo guesto mio ardire. . . Annina. ..

Allota la funcialla fece scorveve le sue dita sulla
tastiera con una facilita, con una velovith meravigliosa,
suovando nna soave meludia.

Luigt mirava con molta passione quella divina crea-
tora, la contemplava nelle sue forme, uel fascino della
sua bellezza, e pareagli sozvare, gli sembrava pon vi-
vere pili in questo moudo di lotte e di sacrifizi | ma
essere salito in alte sfere , al settimo cielo di  Dante,
alle stelle hisse. A un tratto chind mollements il eapo
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sulla testa di lei e lo posd uu bacio su quel capelli
eri. . . .

Annina fattasi ancor pin rvossa in viso, sorridendo
esclamd :

— Come mi sento felice ! . . . .. e cosi dicendo si
alzb dul piano, gettdo le braccia sal eollo di lui, e glim-
presse un bacio caldo di amore purissimo. I due giova-
ni rimasero alcuni momenti abbracciati, . . .

* Lice, lice al mortal, non & gid sogno
Come stimal gran tempo, ahi lica in terra

Provar felicita, ,
{ LEoparol)

Quando si furono seduti Luigi domando -

— Nella tua lettera mi serivevi che avevi molte
cose a dirmi, sarebbern? . . .,

— Nun ne penso neppure una, vieino a te tatto di-
mentico, . . .

— Mi serivevi che tuo padre conosce il nostro amore...

— Si, papi sa il mio amore per te . .. maimd ha
raccontato tutto, ed ie ho confermato a lai 1t miei sen-
timenti. Sono stata rimproverata . . . minacciata di chin-
dermi in un collegio . . . ma 0 non mi sono intimo-
rita, son disposta a sostenere la lotta, a sopportare ogni
sacrifizio per te ... l'amor tos solo mi di forza e eo-
raggio, e mi fa sperare una vita felice.

" 3to coms torre, forma, che non crolla
Giammal la cima per soffiar di venti, ,

Un rumore di passi intanto di voci confusi si fa
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sentire per le seale, Annina corre alle altre stanze, ten-
de le orecchie e un brivido corse per tutte le sue mem-
bra : era la voce di suo padre, Corre da Luigi e atter-
rita esclama :

— Viene mio padre . . . salvati per pietd!. .. ..

~— K come ? v'& altra via di uscita ?

— No ., .. rispose Annina smarrita,

Luizi corre alla fivestra, da un rapido seuardo fuo-
ri per misurarne 'altezza, ma cra impossibile un ten-
tativo di salvatageic, quella vin avrebhe rvichiesto il
sacrifizio della vita, Che fare allora ? La fancinlla non
sapendo come salvare il suo Taoiei, in quel momento
supreme Jo pfferra per i1 braceio, lo spinge in un vi-
eino camerino e zh susarra

-— Nasconditi . , . e chindendolo a chiave si pose
a rivistare aleupe carte di mosica, Dominata da un sin.
colare e potente timore si sfurzava a riprendere possessn
di gb stessa; ma quandn i onnevi venoti, in numero di
20 cirea, entrarono nella sala, Annina si avanzd mae-
chinalmente pallida e con gli oechi crvanti nello spazio,
eome di chi avesse commesso wn delitto; le persone lo
apparvere, pian piano, pit distintamente e allora si ac.
corse che erano tutti pareuti. La smarrita non seppe ri-
cevere gl zii, come altre volto | nd dare i baci d' ugo
alle zie affettuose; appena qualehe saluto usciva dal sun
labhro flebile e senza ospressione.

Quando tutti st furono .ﬁl.'illifi, nna sicnora con ac-
cento allezro espresse il desiderio di voler sentire da An-
nina un pd di musica; ma la mal capitata aveva tut-
taltro nella mente . . . e non diede ascolty acl’ inviti
che le venivano dalla zia affettuosa.
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[Vandamento strano di Annina sorprese i nuovi ve-
nuti, e un silenzie religioso regnd in quella sala. Gli
senardi di totti evano vivolti alln fanciulla, che seduta
vicino la porta di quel e@mering, non pensava che al-
I" nspite vascosto.

Il padte che aveva marcato |” andamento della fi-
glia, s'era-messn a passeggiare per lungo e per largo;
nel soo volto si scorgeva una vabbia, un furore, vo di-
sprezzo, wu vancore . . . a on certo ponto sospeso la sua
passerciata , fermd il spo sguardo fiero su sua liglia
apostrofandola ;

— Bempre al solite! . .

La fanciulla spaventata , perplessa gli volse ano
sguardo pietoso, come per prezarlo di non ripetere la
solita ramanzing; ma il padre sempre esasperato

— (Questa sera , dinanzi ai tuoi parenti v farti
I"nltimo avvertimento, Sano stanee di velerti sempre scoun-
volta, impensierita per certi sentimenti . . . . .

— Papa !, ... interruppe Annina con accento di
preghiera.

—— Sone staneo, ti ripeto , di vederti cosl mutata;
non sel pil tu ... e certs passioni, & giusto che si
scaceino. . . ..

- Papa che dici . . . esclamd Annina; ma le man-
cava la forza di continuare, la parola le moriva solle
labbra . . . la battaclia era troppo viva e complicata

per sostenerla una fanciulla a quell’eth. . ..

—— 11 tuo volto ben mi dice da quali stranezze &
gnidato il tao cuore. Tu, fanciulla inesperta, che non
conosei aneora la vita, ti sei impressionnin facilmente
dalle vane apparenze di un miserabile spostato, che non
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sapendo come vivere, cerea con le sge avventure amo-
rose una posizione per il suo avvenirve, Questo giovane;
che tu eredi onesto, merita csser ehinse in un convitto
di corvezione, non potendn certo essere degencre dol pa-
dre suo e dei suoi parenti, che, assassini volgavi, han
dovuto lasciare la vita chi nelle galere, ehi sul pati-
bolo ! Bi, questo spostato, ehe tu dici di amare ¢ un
rampollo vimasto di una faiclia infame, e che eerea
in te guella posizione che non 2l hawne sapato lascia-
re i suol parenti eol loro delitti, Sappiale pure che

.+ » INVAN 8 SOgNA
Crr da infeita semenza oneste fratto, |

Nel suo pnese natlo poi ba suechiato i eermi pin
malvagei della delinguensza : Montemageiore e 8, Maure,
avrebbere dovuto essere disfrutti dalle fundamenta, ¢ oli
abitanti sparsi al quattro venti del mondo. . . . Munte-
maggiore & on malvaggiv paese ovi sl annida |a gente
abbietta e vile: ove la vita non si svolge che pei de-
litti, nei forti e pegli odi pin volzar dell” umana so-
cictd. Il brizantagoio reona soveano e terribile, fune-
stando quoelle contrade, e rende triste, odioso quella sven-
turata terra, ove sembra essersi spezzato i) vaso di Pan-
dora con tufti i swoi mali. B la terra dei morti, ove
non si ode altro che il lugahre suono delle campane,
che, giorno per giorne, ora per ora, annunziano le vit-
time della morte,

Anpipa , sei troppo ingzenua per dar retta a certe
vane lusinghe . . . ascolta voa boona volta i comsigli
miel . . ... non spingermi a cercar quei mezzi ultimi
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che varranno a farti sentive seriamente 1’ aotorita di
padre. ., . .

Annina alle parcle del padre e alle serie rivelazio-
ni che accusavano e offendevance il giovane da lei ama-
to, non seppe dare aleuna risposta, senti aprirsi dinanzi
a & un abisso . . . ., che la divideva dal suo amore;
tutte quelle parole le si scolpirono nella mente e le tor-
furavano il cuore. Anche le zie la consigliavane ad es-
sere pilt buona, pitt riflessiva, e ascoltare le giuste am-
monizioni del padre ; ma Annina era la, con la testa
chinata, zli occhi bassi, il respiro affannoso e accele-
rato; una delle sue mani si appoggiava sulla tavola e
I'altra andava dalla testa al coore, con uno sforze vi-
sibile per calmare la sua agitazione, la tempesta del
S0 cuore. . . .

La notte era molto inoltrata , e la compagnia si
scioglieva molto impressionata dell’aceadato. Rimase sola
Ja madre, che seduta su di una sedia, presso un tave-
lino sembrava estranea a quanto avveniva , mentre il
suo enore soffriva amaramente.

— TFiglia mia, eselamd la madre, ascolta una buona
volta le parole di tue padre che non pud ingannarti,
sii pit huona, pit riflessiva; non dare ascolto alla ve
ce del cwore ehe sovente inganna, non turbare la pace
della nostra famiglia, L'ora intanto & tarda, va a letto
dormire,

— Non ho detto ancora le mie preghiere. .

La madre allora lascid la figlia sola, e andd a
rageiungere il marito nella stanza da letto,

Quando Awpnina si vide sela mandd an  profondo
sogpiro, pian piano si avvicind alla camera da letto dei
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suoi genitori, . . tese le orecchic trattenendo il sospiro,
e quando si assicurd che erano gid a letto, corse ad
aprire la prigione di Luigi., Questi apparve agitato, con
zli oechi infocati, il viso acceso.

Annina, confusa e morfificata, mird il giovane co-
me per indagare qualche cosa, . . avrebbe voluto uva
risposta da lni per distruggere il gindizio di suo padre,
per inalzare il suo morale abbattuto dalle gravi accuse
lanciate contro il giovane amato. Ma Luigi, che tutto
aveva udito, non sapeva né poteva dare su due piedi
una risposta di giustificaziene. Guoardd la fanciulla la
trovd intentita come percossa -da un fulmine, ¢ non sa-
peva spiegarsi il perché ;: Era timore o 1l peotimento
di avere amato an figlio di delinquente ?

Le due ider si presentarono nella mente del giova-
ne, e per indazare qualche cosa interrogd

— Annina, son sicuro ?

— Sienrissimo, sono andati a letto, e noi possiamo
rimanere ancora un poco. . .

— FEbbene, che ne dici tu del giodizi di tuo padre?

— Luigi, la toa domanda mi sconvolge ancor pil;
sei to che devi dirmene qualche cosa per consolare 1'a-
nimo mio, per poterti difendere e resistere alle accuse
di mio padre. lo t'amo ¢ t'amerd sempre; ma ta parla
per pieta, tozlimi da tanto incubo.

Luigzi penst un poco, ecli rifletteva a quanto dove-
va rispondere; ad un tratto cli spuntd sul labbro un
sorriso strano, mentre una lacrima amara oli scendeva

dalla pupilla.



50

— Perche sorridi cost ? .

— Sorridere non sempre vuol dir gioire, ¢ & que-
sto che par sorriso ed & dolore» . . . . Le infami ac-
cuse lanciate da tuo padre non riehicdono una risposta
in parvele. . . Quel che sono do, a quale famiglia ap-
pariengo ¢ qual’ ¢ il mio paese matio lo saprai col
tempo. Der ora lasciami, ho bisogno di respirare un’a-
rin libera; tu intanto m'ami ancora? |

— T"amo, mic Luigi, 4’ un amore che non i so
esprimere, che non si pud comprendere che da me sola,
né il tempo, né gli eventi potranne mai cancellare dal
mio cuore quel che sento per te!

Questa sincera dichiarazione calms in parte la
tempesta che si agitava nell'animo del figlio del de-
linguente. Luigi commosso bacid la mano di Anning, e
risoluto disse :

— lo parto, Aunina addio |

— Addio, mio Luigi, ricordati sempre che 1'altimo
mio sospiro mormorerd : o t'amo !

I due giovani scesero cautamente le seale Loigi
si allontand, e quando fu sulla piazza tutto era buio,
solo una stella palpitava nel firmamento. La mird
esclamando : 11 mio cielo & coperto di tenebre, ma la
wia stella risplende sempre |

Quando giunse a casa si buttd sul letto, come ab-
battuto da upa lunga corsa; le parole infuccate di
quell’uomo che osd chiamarlo figlio di delinquente li
bruciavano il cervello e il coore . . . avrebbe voluto
piangere, ma si alzd in piedi, e con grande energia
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alzd la fronte ed eselamd: 1l pianto ¢ delle donne;
rende ridicolo I'womo; io debbo invece operare. . .

Indi volgendost ad wn piccolo erocifisso mormorava ;

— Miv Dio, qual colpa ho io commesse da dover
essere tanto sventurato ?! ., . Sono cosl giovane!, . |
e nel mio passato nulla rammento di male, nessuna
azione, nessun pensiern ch’io possa rimproverarmi. Non
ho trascurato il mio dovers, n# lo studio; del delitto
poi. che s volle addebitare alla mia famiglia una
malvagiti senza pari. E econtro questa infame accusa
che io debbo insorzere ¢ combattere,

Cosi dicendo corse a gettar la sella sal cavallo, vi
montd sopra e via per i monti che conducono a Mon-
femagoiore,

Quando fu dietro le mura del sun paese, seese da
cavallo, si avvicind ad una piecola chiesa guasi deserta,
vi entrd riverente & commosso, s ipgineechid sn un
marmo sepolerale ove stavano sepolte le ceneri del padre
suo, e con voce ferma ¢ che vien dall’animo, esclamd ;

— Padre mio! Sono stato punito ¢ la mia pani-

zmone & giusta, . . Ho trasandato il mio dovere, , ,
he troppy a lungo trascorato di rendere 'onore al too
al miw nome . . . Pensieri estranel mi hanno tratte-

nuto fino ad ogwi, mi hanuo fatto dimenticare il santo
dovere, al quale, sin da bambino, aveve ginrato di
consacrare la mia vita. . . Il coore ha peccato, il cao-
re sard panito e ispirato al suo dovere. Ed ie ogei, o
padee mio, qui salle tue sacre ceneri giuro di consa-
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crare tutto me stesso alla riabilitaziooe del tuo e mio
nome, e a quelle del mio paese,

Dopo il sacro giuramento, Luigi si chind sul mar-

mo sepolerale, lo bacid religicsamente ¢, compreso della

virti del dovere, uscl ripetendo a se stesso 1 versi
del Tasso:

w. . . In vima all’erto o faticoso colle

Della virtd riposto & il nostro bene
Chi non gela, non suda e non s’estolle
Dalle vie del piacer, li non perviene.»



